Северные Огни
Литературный проект Тараса Бурмистрова

  ГЛАВНАЯ СТРАНИЦА СОДЕРЖАНИЕ САЙТА ПОСЛЕДНИЕ ОБНОВЛЕНИЯ

«Записки из Поднебесной» (путевые заметки)
«Россия и Запад» (антология русской поэзии)
«Вечерняя земля» (цикл рассказов)
«Соответствия» (коллекция эссе)
«Путешествие по городу» (повесть)
«Полемика и переписка»
Стихотворения
В продаже на Amazon.com:






Финал. Глава 4.

    Эти апокалиптические предвидения Владимира Соловьева оказались самым значительным плодом его мироощущения для всего последующего поколения деятелей русской культуры. Серебряный век этой культуры начался под знаком Соловьева, его философии, поэзии и мистики. Вся эта эпоха была пронизана одним и тем же мотивом – предчувствием скорой и неминуемой гибели старого мира. Грандиозный культурный всплеск в России начала ХХ века был связан именно с этой всеобщей убежденностью в близости вселенского катаклизма, после которого уже ничего не будет. Охваченные «гибельным восторгом» и упоением «бездны страшной на краю», русские авторы с какой-то лихорадочной поспешностью создавали романы, поэмы, картины, симфонии, и в бесконечных вариациях передавали там одно и то же: страстно томившее их душу предчувствие надвигающейся всемирной катастрофы.

    В том, как именно произойдет это крушение старого мира и что послужит непосредственной причиной его гибели, уже были определенные разногласия. Символисты, Блок и Андрей Белый, в основном следовали здесь предсказаниям Вл. Соловьева о «желтой угрозе». Соловьев вообще оказал на ранних символистов настолько мощное влияние, что на какое-то время почти деспотически подчинил их себе своей личностью и своей философией. Блок, Белый и Сергей Соловьев буквально бредили его образами. Когда-то в полушутку Вл. Соловьев написал статью «Враг с Востока»; только мельком упомянул он в ней о нашествиях на христианский мир «опустошительных полчищ кочевников» из дальней Азии, после чего долго толковал о более актуальном «враге с востока» – распространении оврагов и разрушении почвы в России, на которую надвигается «зной и сушь бесплодных среднеазиатских степей». И вот Андрей Белый пишет об оврагах кандидатское сочинение в университете, упоминает о них как о «монгольском начале» и в своих ранних «Симфониях», и в «Петербурге»… Еще более анекдотический случай произошел с Блоком, который в юности упивался поэзией Соловьева и говорил, что она «овладела всем его существом». В 1894 году, когда Блоку было четырнадцать лет, в печати появились выпуски первых русских символистов, в основном состоящие из стихотворений молодого В. Брюсова. Вл. Соловьев опубликовал три рецензии на эти выпуски, после которых сам Брюсов, пораженный, воскликнул: «Боже мой, он уничтожил нас так, что и клочьев не осталось». Рецензии эти в самом деле написаны с такой хищной веселостью, что, пожалуй, за все время русского литературного процесса не было более остроумной, язвительной и уничтожающей критики. Отделав молодых поэтов, Соловьев говорит, пародируя их стиль: «моя критическая свора отличается более "резвостью", чем "злобностью", и "синее дыхание" символистов вызвало во мне только оранжевую охоту к лиловому сочинению желтых стихов, а пестрый павлин тщеславия побуждает меня поделиться с публикою тремя образчиками моего гри-де- перлевого, вер-де-мерного и фель-мортного вдохновения». После этого он приводит три своих стихотворных пародии на поэтов- символистов, не менее метких и ядовитых, чем его рецензии. Но эффект от этой порки получился прямо противоположный: молодые символисты так жадно читали его пародии, как будто принимали их за чистую монету. В 1900 году Блок пишет следующее стихотворение по образцу Вл. Соловьева:

    Курятся алтари, дымят паникадила

    Детей земли.

    Богиня жизни, тайное светило –

    Вдали.

    Поют торжественно; победно славословят

    Немую твердь.

    И дланями пустынный воздух ловят,

    Приемля смерть.

    Неуловимая, она не между нами

    И вне земли.

    А мы, зовущие победными словами, -

    В пыли.

    Если мы, прочитав это стихотворение, обратимся после этого к его соловьевскому первоисточнику, то он покажется нам пародией, написанной за шесть лет до появления на свет самого пародируемого стихотворения:

    На небесах горят паникадила,

    А снизу – тьма.

    Ходила ты к нему иль не ходила?

    Скажи сама!

    Но не дразни гиену подозренья,

    Мышей тоски!

    Не то смотри, как леопарды мщенья

    Острят клыки!

    И не зови сову благоразумья

    Ты в эту ночь!

    Ослы терпенья и слоны раздумья

    Бежали прочь.

    Своей судьбы родила крокодила

    Ты здесь сама.

    Пусть в небесах горят паникадила,

    В могиле – тьма.

    За год до смерти, уже через несколько лет после революции, Блок пишет о Владимире Соловьеве статью, в которой говорит, что этому мыслителю «судила судьба в течение всей его жизни быть духовным носителем и провозвестником тех событий, которым надлежало развернуться в мире». Новая эпоха, как считает Блок, наступила непосредственно после кончины Вл. Соловьева. «Уже январь 1901 года стоял под знаком совершенно иным, чем декабрь 1900 года. Самое начало столетия было исполнено существенно новых знамений и предчувствий». Из-за этой своей «странной роли провозвестника будущего» философ «был одержим страшной тревогой, беспокойством, способным довести до безумия. Его весьма бренная физическая оболочка была как бы приспособлена к этому; вполне вероятно, что человек вполне здоровый, трезвый и уравновешенный не вынес бы этого стояния на ветру из открытого в будущее окна».

    Еще труднее этот пронизывающий ветер истории было вынести поколению Блока и Белого. Особенно остро чувствовался он в Петербурге – европейской столице гигантской азиатской Империи. В начале ХХ века уже было ясно, что петербургский период русской истории близится к завершению, что примирить Восток и Запад, два потока всемирной истории, так и не удалось, и великое дело Петра оказалось обречено на неудачу. Петербург, блестящий символ этого исторического примирения, сам оказался во власти злых, разрушительных начал и Востока, и Запада. Пушкин писал в «Медном Всаднике»:

    Вражду и плен старинный свой

    Пусть волны финские забудут

    И тщетной злобою не будут

    Тревожить вечный сон Петра!

    В начале ХХ века, как бы отвечая Пушкину, Блок тоже говорит об этом вечном сне, только у него азиатское начало выглядит теперь уже не как «злоба финских волн», а как Змей, Дракон, символ китайской цивилизации:

    Он спит, пока закат румян.

    И сонно розовеют латы.

    И с тихим свистом сквозь туман

    Глядится Змей, копытом сжатый.

    Сойдут глухие вечера,

    Змей расклубится над домами.

    В руке протянутой Петра

    Запляшет факельное знамя.

    Немного позже, когда в октябре 1905 года был обнародован манифест «Об усовершенствовании государственного порядка», провозглашавший различные свободы в России, Блок создает одно из самых вдохновенных своих стихотворений на ту же тему. В нем сплетаются мотивы сна и оцепенения, но и скорого пробуждения от этого сна, мирового значения Петербурга, но и неотделимости от него его темной восточной ипостаси:

    Вися над городом всемирным,

    В пыли прошедшей заточен,

    Еще монарха в утре лирном

    Самодержавный клонит сон.

    И предок царственно-чугунный

    Все так же бредит на змее,

    И голос черни многострунный

    Еще не властен на Неве.

    Уже на домах веют флаги,

    Готовы новые птенцы,

    Но тихи струи невской влаги,

    И слепы темные дворцы.

    И если лик свободы явлен,

    То прежде явлен лик змеи,

    И ни один сустав не сдавлен

    Сверкнувших колец чешуи.

    Поражение России в русско-японской войне добавило русским материала для осмысления. Оно было истолковано прежде всего как предсказанный Вл. Соловьевым подъем азиатской цивилизации, уже совсем готовой к тому, чтобы сокрушить хрупкую западную культуру. Проблема «Россия и Запад» теперь сложно трансформировалась в проблему «Россия между Востоком и Западом», причем в центре пересечения этих противоположных тенденций оказывалась, естественно, столица Российской Империи – державы, непомерно расширившейся и на Восток, и на Запад. Наиболее полное свое художественное воплощение эта тема нашла в гениальном романе Андрея Белого «Петербург», законченном им в 1913 году. Вообще о том, как Петербург отобразился в русской художественной литературе, и, шире, о проблеме «Москва и Петербург» можно было подобрать ничуть не меньшую поэтическую и прозаическую подборку, чем это я сделал здесь в связи с проблемой «Россия и Запад». Две эти темы жестко связаны, потому что Петербург был зримым воплощением крайних форм петровской европеизации, а Москва выступала как хранилище старых, исконно русских, восточных начал. Русские авторы усиленно разрабатывали обе темы, и вместе, и по отдельности; но в начале ХХ века, когда писался «Петербург» Андрея Белого, все уже чувствовали, что европеизированная Российская Империя близка к своему концу, и это осмысление стало принимать завершающий, итоговый характер.

    Образ Петербурга в «Петербурге» Белого – это совсем особое явление в мировой литературе, хотя при этом и глубоко традиционное в литературе русской. Воздвигнутый по мановению руки великодержавного деспота на скудном невском болоте, этот город всегда казался призрачным и фантастическим, сияющим миражом над гиблой трясиной. Таким он появляется у Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Тютчева. Достоевский писал в «Подростке»: «Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая греза: "А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизкий город, подымется с туманом и исчезнет, как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?"». Грязно-желтые туманы заволакивают город и у Андрея Белого, но у него они символизируют еще и азиатское начало, глубоко укорененное в европейской столице. Геометрическая прямолинейность Петербурга, ровная расчерченность его проспектов тоже кажется Белому проявлением подлинной монгольской и китайской сущности города, с ее приверженностью к строю и порядку. Но все это не более, чем «покров, наброшенный над бездной» – стройный облик, который может в любой момент расплыться и разрушиться. Петербург у Андрея Белого как бы двоится, он расположен на грани двух миров, на рубеже Востока и Запада. Его обычный колорит – нереальный, иллюзорный, фантастический – достигает здесь предельной силы выражения. Город в романе появляется только вечерний, с багровыми отблесками закатного солнца в зеленоватой воде, или ночной, тусклый и мертвенный, залитый фосфорическим светом луны. Во его тягостном великолепии чувствуется трагическая обреченность, последний канун кровавой развязки величественной исторической драмы. Мысль Белого постоянно возвращается и к истокам этой драмы, к образу Петра, Медного Всадника. В одной из важнейших кульминаций своего романа он как будто по-своему переписывает ключевой образ пушкинской «петербургской повести»:

    Евгений вздрогнул. Прояснились

    В нем страшно мысли. Он узнал

    И место, где потоп играл,

    Где волны хищные толпились,

    Бунтуя злобно вкруг него,

    И львов, и площадь, и Того,

    Кто неподвижно возвышался

    Во мраке медною главой,

    Того, чьей волей роковой

    Под морем город основался…

    Ужасен он в окрестной мгле!

    Какая дума на челе!

    Какая сила в нем сокрыта!

    А в сем коне какой огонь!

    Куда ты скачешь, гордый конь,

    И где опустишь ты копыта?

    О мощный властелин судьбы!

    Не так ли ты над самой бездной

    На высоте, уздой железной

    Россию поднял на дыбы?

    Герой «Петербурга» также останавливается у статуи Петра Великого:* {Я привожу здесь большой прозаический отрывок, руководствуясь тем соображением, что роман Андрея Белого, написанный ритмизованной прозой и чрезвычайно поэтический по содержанию, несравненно лучше характеризует преломление проблемы «Россия и Запад» в русском сознании начала ХХ века, чем многие и многие стихотворные произведения того времени, в том числе и принадлежащие самому А. Белому}

    «Дальше, за мостом, на фоне ночного Исакия из зеленой мути пред ним та же встала скала: простирая тяжелую и покрытую зеленью руку тот же загадочный Всадник над Невой возносил меднолавровый венок свой.

    Зыбкая полутень покрывала Всадниково лицо; и металл двоился двусмысленным выраженьем; в бирюзовый врезалась воздух ладонь.

    С той чреватой поры, как примчался к невскому берегу металлический Всадник, с той чреватой днями поры, как он бросил коня на финляндский серый гранит – надвое разделилась Россия; надвое разделились и самые судьбы отечества; надвое разделилась, страдая и плача, до последнего часа – Россия.

    Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту занеслись два передних копыта; и крепко внедрились в гранитную почву – два задних.

    Хочешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня, как отделились от почвы иные из твоих безумных сынов, – хочешь ли и ты отделиться от тебя держащего камня и повиснуть в воздухе без узды, чтобы низринуться после в водные хаосы? Или, может быть, хочешь ты броситься, разрывая туманы, чрез воздух, чтобы вместе с твоими сынами пропасть в облаках? Или, встав на дыбы, ты на долгие годы, Россия, задумалась перед грозной судьбою, сюда тебя бросившей, – среди этого мрачного севера, где и самый закат многочасен, где самое время попеременно кидается то в морозную ночь, то – в денное сияние? Или ты, испугавшись прыжка, вновь опустишь копыта, чтобы, фыркая, понести великого Всадника в глубину равнинных пространств из обманчивых стран?

    Да не будет!..»

    Далее Андрей Белый описывает новое монгольское нашествие на Европу, довольно точно следуя «Краткой повести об Антихристе» Владимира Соловьева: «Бросятся с мест своих в эти дни все народы земные; брань великая будет – брань, небывалая в мире: желтые полчища азиатов, тронувшись с насиженных мест, обагрят поля европейские океанами крови; будет, будет – Цусима! Будет – новая Калка!». Был и другой источник, сильно повлиявший на Белого в пору написания «Петербурга» – поэтический цикл Блока «На поле Куликовом»:

    Опять над полем Куликовым

    Взошла и расточилась мгла,

    И, словно облаком суровым,

    Грядущий день заволокла.

    Впрочем, это тоже была почти буквальная цитата из «Дракона» Вл. Соловьева:

    Из-за кругов небес незримых

    Дракон явил свое чело, –

    И мглою бед неотразимых

    Грядущий день заволокло.

    Этот символический «дракон» появится и в «Возмездии» Блока:

    Над всей Европою дракон,

    Разинув пасть, томится жаждой…

    Кто нанесет ему удар?..

    Не ведаем: над нашим станом,

    Как встарь, повита даль туманом,

    И пахнет гарью. Там – пожар.
 
« Пред.   След. »



Популярное
Рекомендуем посетить проект Peterburg.biz. В частности, раздел литературный Петербург.
Два путешествия
В «Бесах» Достоевского между двумя героями, известным писателем и конспиративным политическим деятелем, происходит любопытный обмен репликами...
Подробнее...
Пелевин и пустота
В одном из номеров модного дамского журнала я встретил цитату из Владимира Соловьева, которая на удивление точно воссоздает мир Виктора Пелевина...
Подробнее...
Самоубийство в рассрочку
Культуролог М. Л. Гаспаров в своих увлекательных «Записях и выписках» мимоходом замечает: «Самоубийство в рассрочку встречается чаще, чем кажется...»
Подробнее...